那场球踢到第八十七分钟，贝林厄姆接球时，伯纳乌的灯光恰好照在他眉骨上，他背对球门，身后是马竞的两名中卫，像两堵墙，所有人的呼吸都停住了——这是悬念的顶点，没有人怀疑他会转身射门，过去五年里,他已经用这个动作杀死了太多比赛。

他右脚外侧拨球，身体向左倾斜，所有人都以为又是那个熟悉的路线，金球奖得主、大场面先生、绝杀之王——标签像蜘蛛网一样粘在他身上，然而下一刻，他没有射门，他出人意料地用后脚跟把球磕给了后插上的罗德里戈，皮球穿过三名防守球员的缝隙，像一条蛇游进禁区,罗德里戈推射破门。

全场沸腾，解说员失声尖叫：“贝林厄姆！他把不可能变成了可能！”但这也只是那个夜晚许多意外中的第一个。

一周后，对阵塞维利亚，他在相同的位置再次背身拿球，人们等着他复制那个助攻，等着他从背对球门转身抽射的近角破门，但他做了第三种选择：他原地起跳，倒钩，球呼啸着越过横梁，飞进看台，伯纳乌发出惋惜的叹息，镜头切到他，他正盯着自己的鞋尖,嘴角有一丝若有若无的笑。

那记倒钩失利，像一记休止符，紧接着的国王杯半决赛，贝林厄姆在开场第七分钟就吃到黄牌，慢镜头显示，他铲球时鞋钉擦过对方脚踝上方两寸的位置，主裁判看了二十秒VAR，给了一张直红，他脱下球衣慢慢走向球员通道，表情平静得像是早就知道会这样，媒体炸了锅，争议、阴谋、心理问题……各种猜测像藤蔓一样疯长。

但真正的意外还在后面。

他停赛一场后复出，对手是巴塞罗那，国家德比，伯纳乌十万人，白手帕和红蓝色各自占半，第九十三分钟，皇马获得角球，所有人都压到了禁区内，包括门将库尔图瓦，球开出来，在混乱中被顶出禁区，落在贝林厄姆脚下，他面前是整条空无一人的半场，巴萨门将和后防线全在禁区里争顶,球门敞开得像一扇等待归人的门。

但他没有射门，那一刻，他做了一个让十万人同时倒吸冷气的动作——他把球回传给了已经跑回中圈附近的库尔图瓦，比利时人愣在原地，球滚过中线，滚过中圈弧，滚向他，伯纳乌安静了半秒,然后爆发出震耳欲聋的嘘声。

库尔图瓦抱起球，一脸茫然，裁判鸣哨,比赛结束。

赛后发布会上，记者问贝林厄姆：“你为什么没有射门？”他眨了眨眼，说：“我以为时间到了。”全场记者面面相觑，可大屏幕回放显示，他抬头看过计时器——九十二分钟五十八秒,距离比赛结束还有两秒。

没人知道他在想什么。

又过了一轮，马德里德比再次上演，贝林厄姆在禁区线上被放倒，主裁判指向点球点，他拿着球走到十二码前，看了看马竞门将奥布拉克，然后把球轻轻一推——传给了旁边插上的维尼修斯，后者推射空门得手，进球有效，因为规则允许，只要传球者踢出的是点球，全场再次哗然，皇马赢得了比赛,但贝林厄姆的身影在庆祝的人群中消失了。

人们开始称他为“谜”，他的经纪人辟谣：“他只是想玩得开心。”教练说：“他训练中比这还疯狂。”队友们笑而不语。

悬念在继续，而真正的结果，或许要到赛季末才会揭晓——又或许，他根本不在乎什么结果，他只是站在球场上，把一个又一个悬念踢向天空，然后在它们炸开之前，转身走回中圈,等待下一个开球。