德文·布克有一个习惯，从菲尼克斯的烈日下走进球员通道之前，他会回头看一眼，不是看比分牌，不是看对手，甚至不是看那片橘红色的海洋，他看的是时间——终场哨响前那一刻,所有事情尚未尘埃落定的样子。

人们总说布克是天生得分手，却很少提及他骨子里住着一个赌徒，他喜欢悬念，篮球场上最迷人的部分从来不是胜利本身，而是胜利到来之前那漫长的、黏稠的、令人窒息的几秒钟，比分咬得很紧，计时器在跳，球在他手里，或者不在他手里，整个球馆一万八千人的呼吸悬在半空，像一枚被抛起的硬币，还在翻转,布克爱极了那个瞬间。

他看过太多悬念揭晓的时刻，有些是他亲手杀死的——比如那记在保罗·乔治头顶投进的绝杀，球离开指尖时他什么也没想，直到篮网“唰”地一声吞下皮球，他才听见世界重新开始转动，有些悬念是被别人终结的，他站在三分线外，看着队友出手，或者对手出手，心脏像被一根细线吊着，还有些悬念根本与他无关，他只是坐在替补席上，用毛巾盖住膝盖，盯着场上那些奔跑的影子,等待一个结局。

他记得每一个，布克对时间的感受力和普通人不太一样，大部分球员会告诉你，比赛最紧张的时候，时间会变慢，但布克觉得，时间不是变慢，而是变得锋利，每一秒都像刀片一样切过来，你必须在它碰到你之前做出决定，投，传，突，停，或者什么都不做,那种锋利的触感让他上瘾。

有一次他接受采访，记者问他，你会在比赛前预测自己能得多少分吗？他笑了，说不会，他说自己最享受的是那种不知道接下来会发生什么的感觉，记者以为他在说客套话，其实他说的是真的，从小在密歇根长大，父亲是职业球员，布克见过太多被安排好的人生和比赛，他不喜欢那种剧本早就写好的感觉，他喜欢即兴，喜欢意外，喜欢那种球在空中飞行时,连他自己都不知道会不会进的忐忑。

所以每场比赛，他都会看悬念揭晓，有时候那个悬念只属于他自己——上一次没投进的球，这次要不要在同样的位置再投一次？有时候悬念属于整支球队——落后五分，还剩四十秒，到底能不能追回来？有时候悬念甚至属于对手——那个手感发烫的家伙,最后一球到底会不会自己来？

这种习惯听起来有点古怪，一个顶级得分手，居然如此依赖未知感，但对布克来说，这正是篮球能持续吸引他的原因，如果每场比赛都像精密的机器一样运转，每一分都计算得清清楚楚，那这项运动就死了，篮球是活的,因为悬念是活的。

他也有过讨厌悬念的时候，2021年总决赛，他站在罚球线上，心跳如鼓，那一瞬间他第一次希望一切都已经被写好，希望有一个全知全能的人告诉他，接下来会发生什么，但那是不可能的，他只能深呼吸，把球投出去，然后看着它穿过篮网或砸在铁圈上，悬念揭晓了,世界继续。

现在布克更成熟了，他不再执着于每一场比赛都必须由自己来终结悬念，他学会了信任队友，学会了在某些时刻退后一步，让故事以另一种方式展开，但他依然会在每一场比赛的最后时刻，去看那个揭晓的过程，无论场上还是场下，无论赢还是输，他都想知道，这一次,硬币到底落在了哪一面。

他说过一句话：“我不知道会发生什么，这正是我还在这里的原因。”

篮球场上永远有下一个悬念，而布克,会一直看到最后。